詹賽軍

在台灣的鄉野間，總能聽到老人家說起「樹神」的傳說。那些歷經百年風霜的老樹，被認為是守護一方的神靈，樹幹上纏繞的紅布條和香爐，見證著人們對自然的敬畏。我記得小時候阿嬤帶我去拜過村口那棵大榕樹，她說樹神會保佑小孩子平安長大，那時候只覺得樹蔭好涼快，現在想起來，這種信仰其實是人與自然最純粹的連結。

說到樹神，不得不提台灣各地那些有名的神木。像阿里山的紅檜神木，或是溪頭的大學池柳杉，這些巨樹不只是觀光景點，更是當地人精神的寄託。有趣的是，每棵神木都有自己獨特的「個性」：

現代人雖然比較少祭拜樹神了，但那種對老樹的珍惜依然存在。我常看到都市裡的公園，只要有大樹要移植，總會引來居民抗議。前陣子台南就有棵百年鳳凰木因為道路拓遷要被砍，附近阿公阿嬤天天去樹下守著，最後市政府只好修改設計。這種堅持，某種程度上不也是對「樹神」信仰的延續嗎？

在日本京都的寺廟裡，也常能看到被奉為神明的古樹。有次我去嵐山的天龍寺，導遊說寺裡那棵老楓樹被稱為「智慧之樹」，考生們都會來摸摸樹幹祈求金榜題名。這讓我想起台灣大學的杜鵑花樹，每年花期總有學生去撿落花夾在課本裡，說是會考運亨通。看來不管在哪裡，人們總喜歡把對未來的期待，寄託在這些沉默的樹神身上。

樹神是誰？台灣各地老樹守護者的故事，其實就藏在我們身邊那些默默付出的身影裡。這些人不一定穿著制服或掛著名牌，可能是隔壁早餐店老闆每天多繞十分鐘去澆水，或是廟公阿伯堅持用紅繩圈起老榕樹的氣根。他們用最樸實的方式，守護著這些見證台灣歷史的綠色長輩。

你知道嗎？全台登記在冊的百年老樹超過1,600棵，每棵背後都有動人故事。像台南安平「劍獅埕」旁那棵300歲老榕樹，當地居民會自發性在颱風前用竹竿加固枝幹；苗栗通霄的「夫妻樹」更是浪漫，兩棵樟樹相依百年，鎮上婚紗店老闆固定捐錢請專家來健檢。這些守護者沒想過上新聞，只覺得「樹在人在」是天經地義的事。

這些老樹守護者最讓人感動的是他們的「雞婆精神」。台中后里有棵被雷劈過的千年樟樹，樹幹都空了還能發新芽，附近五金行老闆自己焊了鋼架撐住樹洞，還寫了張告示牌：「這棵樹救過很多松鼠，請對牠溫柔點」。高雄美濃的伯公樹下，客家阿婆們會邊撿落葉邊教小孩唱：「伯公樹仔千年歲，細人仔愛知惜福」。

老實說，台灣的老樹能活到現在，真的靠這些「樹神」們的堅持。他們可能不懂什麼生態保育理論，就是捨不得看著從小陪自己長大的樹生病。像雲林古坑有棵芒果樹王，結果季節時主人寧可少賺點錢，也要留一半給白頭翁吃；花蓮鳳林的檳榔樹巷，雖然樹種有爭議，但當地人還是堅持定期幫老樹「理髮」防颱風。這種把樹當家人的情感，才是最珍貴的台灣風景。

為什麼台灣人這麼崇拜樹神？在地信仰大解密

台灣人對樹神的崇拜其實跟我們的生活環境息息相關，從早期農業社會開始，老樹就被認為是守護村莊的神靈。這些大樹不只提供陰涼休息的地方，更是見證了好幾代人的生命故事，久而久之就被賦予了神性。像台南的「安平樹王公」、苗栗的「樟樹伯公」，都是當地人重要的信仰中心，連政府要開發時都得先擲筊請示呢！

台灣常見的樹神信仰大致可以分成這幾種類型：

這些樹神信仰最特別的地方在於，它們完全融入台灣人的日常生活。早上阿公阿嬤會去樹下運動兼拜拜，情侶會去求姻緣，考生也會去掛准考證影本。有些老樹旁邊還會發展出小市集，賣些傳統點心或文創商品，變成社區重要的交誼場所。樹神不只是宗教信仰對象，更是凝聚地方情感的重要角色。

現代科學發達了，但台灣人對樹神的崇拜反而更興盛。環保意識抬頭後，大家更懂得珍惜這些百年老樹，許多社區發起護樹運動時，都會強調樹神的靈性來喚起居民認同。有些企業要砍樹開發時，也會因為樹神信仰而卻步或改變計畫。這種人與自然和諧共處的智慧，正是台灣民間信仰最可貴的地方。

樹神何時會顯靈？民間傳説中的靈驗時刻，這個問題在台灣鄉野間流傳已久。老一輩的人常說，百年老樹吸收天地精華後會產生靈性，特別是在某些特殊時辰或節氣，更容易感受到樹神的能量。今天就來聊聊這些傳說中樹神最「有感」的時刻，這些都是阿公阿嬤口耳相傳下來的智慧呢！

在台灣各地，幾乎每個鄉鎮都有幾棵「有故事」的神木，像是南投茄苳樹王公、嘉義朴子配天宮的夫妻樹，香火都超級旺。根據廟公的說法，這些樹神顯靈的時間點其實很有規律性，而且跟農民曆的節氣息息相關。下面整理幾個最常見的顯靈時機：

特別要提的是農曆三月二十三媽祖生這天，很多信徒都會發現，廟埕前的老榕樹會突然長出新芽，即使原本看起來快枯死的枝幹也會復活，阿嬤們都說這是媽祖婆顯靈的吉兆。另外在颱風來臨前，有些敏感的人會聽到神木發出「嗚嗚」的警示聲，這種現象在花東地區的原住民部落尤其常見，部落長老會據此決定是否要提前撤離。

有趣的是，不同樹種顯靈的方式也不太一樣。像是榕樹爺爺最愛在午睡時間託夢，茄苳樹嬤則偏愛在黃昏時讓樹葉沙沙作響來回應信徒。我阿公以前在彰化種荔枝，他說開花季節如果在凌晨兩點去果園，會看到荔枝樹周圍有淡淡的光暈，這時候許願來年豐收特別靈驗呢！