詹賽軍

今天早上起床時，發現有隻蟬 停在陽台的紗窗上，翅膀還帶著晨露的痕跡。這種夏日限定的小驚喜，總讓人想起小時候在鄉下抓蟬的回憶。台北的夏天雖然悶熱，但這些小傢伙的出現，反而讓都市生活多了點自然的趣味。

說到蟬的生命週期，其實比我們想像的還要神奇。你知道嗎？牠們大部分時間都躲在地下，等到時機成熟才會爬出來羽化。我查了些資料，整理成這個簡單的表格：

陽台上那隻應該是剛羽化沒多久的成蟲，因為牠的翅膀還很完整，沒有被鳥啄過的痕跡。記得以前阿公說過，蟬的叫聲其實是雄蟬在「唱情歌」吸引雌蟬，而且每種蟬的叫聲都不一樣。台灣最常見的就是「熊蟬」，牠們的叫聲特別響亮，有時候在冷氣房裡都能聽到。

這幾天特別注意了一下，發現我家陽台變成了一個小型生態觀察站。除了那隻蟬，還經常有麻雀來喝水，偶爾還能看到蝴蝶停在洗衣機上休息。雖然住在都市公寓裡，但只要稍微留心，就能發現這些小生命帶來的驚喜。那隻蟬今天傍晚就不見了，可能是去找同伴開夏日派對了吧。

誰會在夏天發現蟬停在自家陽台？這種意外的小驚喜總讓人會心一笑。最近氣溫飆破35度，蟬鳴聲從早到晚沒停過，我家五樓的陽台居然也成了牠們的休息站。仔細觀察才發現，這些小傢伙不是隨便亂停的，牠們挑的位置可講究了。

早上起床拉開窗簾，常常會看到一兩隻蟬安安靜靜地貼在紗窗上，像是被太陽曬到沒力氣似的。有時候牠們的翅膀還會微微顫動，發出很輕很輕的「滋——」聲，跟外面樹上那些拼命大叫的同伴完全不同。我發現牠們特別喜歡挑西曬的時段來躲太陽，大概下午三點到五點最容易遇到。

這些不請自來的小客人其實很怕被打擾，稍微靠近就會立刻飛走。有次我躡手躡腳想拍照，手機才舉到一半牠就「唰」地衝出去，差點撞到我的臉。後來學乖了，要隔著玻璃偷偷觀察。牠們的翅膀在陽光下會透出漂亮的琥珀色，身體上的紋路也每隻都不太一樣，有些偏綠有些偏黑，像穿著不同款式的夏裝。

最近天氣熱到爆炸，陽台上總是有蟬跑來「登機」休息，為什麼蟬特別愛停在陽台欄杆上？其實這些小傢伙可不是隨便找地方停的，牠們挑位置可是有講究的。首先，欄杆通常都是金屬材質，白天被太陽曬得熱呼呼的，對蟬來說根本就是天然暖爐。你知道嗎？蟬是變溫動物，體溫要靠環境調節，曬得暖暖的才能唱得更起勁啦！

而且啊，陽台欄杆通常比較高，視野開闊又通風，對蟬來說就像VIP觀景台一樣。牠們停在這裡可以同時做到三件事：曬太陽取暖、觀察四周有沒有危險、順便找對象開演唱會。我曾經連續觀察過幾天，發現牠們最愛這些特點的欄杆：

這些小傢伙其實很聰明，牠們會挑人來人往比較少的時段來陽台開趴，像是清晨或午後。我有次早上五點多被蟬叫醒，發現整排欄杆停了六七隻，根本是把這裡當KTV包廂了。牠們的腳掌有特殊的勾爪結構，連光滑的金屬表面都能牢牢抓住，難怪颱風天都吹不走。

不過最有趣的是，蟬好像會「傳承」好地點。去年停過的欄杆位置，今年總會有新的蟬來報到。有時候同一個位置早上是A蟬，下午換B蟬來值班，根本是把這裡當成熱門打卡景點了。我鄰居阿嬤還開玩笑說，要不要在欄杆上貼「蟬專用座位」的標示咧！

最近夏天到了，陽台突然出現幾隻蟬停在欄杆上，一動也不動的，到底要如何判斷停在陽台的蟬是死是活？這個問題困擾了我好久，後來請教了昆蟲愛好者的朋友，才整理出幾個實用的小技巧。首先最簡單的方法就是觀察牠的腳部，活的蟬就算在休息狀態，腳趾也會微微勾住表面，而死掉的蟬通常會鬆開腳爪，甚至有點搖搖欲墜的感覺。

另一個重點是看蟬的翅膀狀態。活的蟬在靜止時，翅膀會平整地收在背上，而且帶有光澤感；如果發現翅膀呈現不自然的張開角度，或是看起來乾癟無光，那很可能已經往生了。不過要特別注意，有時候蟬在蛻皮過程中會暫時不動，這時候別急著判定牠死亡喔！

下面整理幾個關鍵判斷指標給大家參考：

如果還是不確定，可以試著用樹枝輕輕碰觸蟬的側邊。活著的蟬通常會立刻有反應，要嘛快速飛走，要嘛至少會抖動一下身體。但切記不要太用力，免得傷害到這些夏日的小歌手。有時候蟬只是太累在休息，給牠一點時間和空間，說不定過陣子就又生龍活虎了呢！