詹賽軍

走進銅鑼鐘錶行，撲面而來的是那種老店特有的沉穩氣息。玻璃櫃裡陳列著各式各樣的手錶，從復古機械錶到現代智能錶應有盡有，老闆正低頭用放大鏡檢查一只老懷錶的機芯，那專注的神情就像在對待一件藝術品。這家開了三十幾年的老字號，可是在地人買錶、修錶的首選，不少客人都是從阿公時代就開始光顧到現在。

說到銅鑼鐘錶行的特色服務，最讓人津津樂道的就是他們的維修技術。老闆父子倆都是修錶達人，連那種停產幾十年的古董錶都能想辦法找到零件修復。有次還聽說有個客人拿來一只二戰時期的軍用錶，鏽到連指針都看不清楚了，他們硬是花了兩個月時間讓它重新走動。這種對老物的執著，在現在這個追求快時尚的年代特別難得。

店裡最受歡迎的其實是他們的自有品牌機械錶，價格親民但做工一點都不馬虎。特別是那款復刻台灣鐵路懷錶的款式，錶背還刻著縱貫線的圖案，常常一上架就被搶光。老闆說這是他為了紀念父親當年在鐵路局工作特別設計的，每只都是限量編號，很多鐵道迷都會特地來收藏。除了賣錶，這裡也是街坊鄰居聊天的地方，常常可以看到老客人坐在角落的沙發上，一邊等修錶一邊和老闆話家常。

最近店裡多了個新服務，就是幫客人訂製專屬的錶面。從情侶對錶到紀念退休的特別款，只要你想得到的設計他們都能接。有對新婚夫妻就訂了一對錶面刻著結婚日期的對錶，還把婚戒的圖案也刻了上去，成品出來的時候連老闆自己都覺得很感動。這種客製化的服務雖然費工，但看到客人開心的樣子就覺得很值得。

銅鑼鐘錶行在地經營30年，老師傅的手藝為何深受鄉親信賴？這間藏身巷弄的老店，靠著真功夫累積好口碑，連隔壁阿嬤都說：「阮家三代的手錶攏是伊修理的啦！」走進店裡，玻璃櫃裡擺滿古董鐘錶，空氣中飄著淡淡的機油味，老師傅戴著放大鏡專注修表的模樣，就像在照顧自己的孩子一樣細心。

這裡沒有華麗裝潢，但老師傅的絕活可多了！從機械錶的齒輪校準到石英錶的電路板維修，甚至連阿公輩的懷錶都能起死回生。最讓客人感動的是，老師傅總會邊修邊教你保養小撇步，像是「手錶不要放在浴室」、「自動上鍊的機械錶要每天戴8小時」這些實用知識，完全不怕你學走他的功夫。

附近居民最常掛在嘴邊的就是：「上次我的勞力士進水，百貨公司專櫃說要送瑞士，結果老師傅兩禮拜就修好，還省下一半費用！」這種實在的作風，讓許多科技新貴也專程開車來找老師傅。特別的是，店裡永遠備著各種稀奇古怪的零件，連1940年代的歐米茄零件都找得到，難怪常有收藏家來挖寶。

每當客人問起秘訣，老師傅總是笑說：「做這行要耐得住寂寞啦！」30年來每天工作10小時，累積的維修筆記本疊起來比人還高。現在連孫子輩的客人都會拿著智慧手錶來問：「阿公這個你會修嗎？」老師傅也不排斥新科技，反而研究起如何幫傳統機械錶加裝防磁功能，這種與時俱進的態度，正是老店永續的關鍵。

「銅鑼鐘錶行在哪裡？苗栗老街這間小店藏著超專業修錶師」這個問題，最近在在地社團引起熱議。這間隱身在苗栗中山路老騎樓下的小店，沒有醒目招牌，但推開木門就會看到滿牆古董鐘錶滴答作響，玻璃櫃裡擺著老師傅親手修復的懷錶，空氣中飄著淡淡的機油香，完全是時光倒流的懷舊場景。

老闆阿明師傅是銅鑼第三代修錶人，從14歲當學徒到現在60歲，連勞士力原廠認證的複雜機芯都能拆解。最讓人驚豔的是他堅持用傳統工具作業，工作檯上擺著放大鏡、小鎚子和自製的精密夾具，修錶時連呼吸都刻意放輕。老街居民都說：「手錶停擺找阿明就對了，他連我阿公的50年老錶都能讓它重新走動！」

特別要提醒的是，阿明師傅堅持「修錶是細活」不接受急件，每週三公休。店裡還收藏著日治時期的鐵路懷錶、瑞士製的琺瑯面盤女錶，等待修復時可以慢慢欣賞。最近因為客人太多，建議先打電話預約，不然可能要在老街上晃兩小時才輪得到。附近阿婆粿仔店的老闆娘偷偷說：「早上10點剛開店人最少，那時候來還能聽阿明講古早鐘錶的故事咧！」

銅鑼鐘錶行老闆阿明師的故事，完美詮釋了「銅鑼鐘錶行老闆如何從學徒變身鐘錶達人？他的故事超勵志」這句話。15歲那年，他拎著一只破舊工具箱到台北後火車站當學徒，每天蹲在師傅旁邊學拆錶芯，連吃飯時間都在背齒輪名稱。那時候沒有網路教學，全靠師傅罵一句、他記一句，三年才學會基礎保養，手掌心永遠有機油味，但他總說：「手髒沒關係，心要乾淨。」

38歲那年，阿明師在抽屜發現當學徒時的第一本筆記，泛黃紙頁上歪斜寫著「齒輪轉動的聲音像心跳」。現在他的店裡擺滿客人送的老懷錶，每支背後都有故事。有阿嬤拿孫子當兵存錢買的SEIKO來保養，也有企業家帶著父親留的勞力士來修復。他修錶時總戴著放大鏡，說這樣才看得清歲月在齒輪間留下的痕跡。去年颱風天，他冒雨騎車去幫老顧客搶救泡水的傳家寶，對方紅著眼眶道謝時，他只回：「啊就齒輪卡住而已啦！」

店裡那台1940年代的修錶機依然天天運轉，阿明師現在收徒弟會先讓他們擦三天工具。年輕人不耐煩問為什麼，他笑著指牆上斑駁的瑞士證書：「我當年連擦工具的資格都沒有咧！」最近他開始拍短片教大家簡易保養，影片裡那雙佈滿細痕的手，正輕巧地拆解一枚百達翡麗的月相裝置。