詹賽軍

雨窗居士這個名號，在台灣文青圈裡可是小有名氣。他不是什麼網紅，而是一位隱居在台北老公寓頂樓的書法家，最愛在下雨天推開那扇斑駁的木窗，讓雨聲伴著墨香，一筆一畫寫出讓人驚豔的作品。

聽說雨窗居士年輕時在銀行上班，四十歲那年突然辭職，用積蓄買下這間漏水的老房子。鄰居都笑他傻，但他總說：「雨天漏水才好，水滴在硯台裡，墨色特別活。」他的工作室擺滿這些年收藏的文房四寶，最特別的是那組民初的青瓷筆洗，每次有訪客來，他都會邊泡茶邊說：「這可是用三幅字畫跟香港藏家換來的。」

最近有出版社想幫他出書，他卻搖搖頭說：「我的字要配著雨聲看才有味道，印在紙上就死了。」倒是有間文創茶行說服他題字，現在「聽雨軒」的招牌就是他寫的，墨色深淺會隨著濕度變化，成為永康街的新景點。茶行老闆偷偷跟我說，雨窗居士收的報酬不是錢，而是兩斤梨山烏龍，因為他說：「好茶能讓手腕更柔軟。」

上個月颱風天，有人拍到他站在窗邊任由雨水打濕宣紙，事後那幅《風雨歸舟》在拍賣會上以六位數成交。收藏家說這種帶著天然雨痕的作品根本無法複製，雨窗居士卻把錢全捐給偏鄉小學，只留了句：「孩子們寫字的課桌不能漏水。」

雨窗居士是誰？認識這位隱居山林的文人雅士，這位神秘人物近年在台灣文壇悄悄掀起討論。他不是什麼網紅，也沒有經營社群媒體，卻因為幾本手抄詩集在二手書店流傳，讓越來越多人對這位隱居在阿里山麓的現代隱士產生好奇。

據說雨窗居士本名林明德，早年是台北某大學中文系副教授，約莫十五年前突然辭去教職，搬到嘉義竹崎的山區定居。鄰居們說他過著極簡生活，平日除了種菜、讀書，最愛在雨天坐在老屋的窗邊寫字。他的詩作充滿山林氣息，字裡行間都是對自然細膩的觀察，像是這首《晨霧記事》：「茶煙裊裊化山形，墨未磨濃天已青」，就讓人彷彿看見阿里山清晨的霧氣。

有趣的是，雨窗居士雖然隱居，卻不排斥與外界有限度的交流。當地茶農說他常拿自種的蔬菜換茶葉，偶爾會贈送手寫的詩籤。這些巴掌大的紙片後來在文青圈被當成寶，有人專門收藏。他的字跡帶點碑帖的蒼勁，又融合了行書的流暢，形成獨特的個人風格。

近年有些文化刊物想採訪他，都被婉拒。唯一一次公開露面是去年在嘉義某間老茶館的小型詩會，在場二十多位聽眾事後回憶，他說話輕聲細語，談到現代人忙碌生活時，只淡淡說了句：「雨打窗櫺的時候，最能看清自己的倒影。」這句話後來被做成各種文創小物，在文青市集裡特別搶手。

雨窗居士何時開始隱居？揭開他的山林歲月這個問題，一直讓許多文青和藝術愛好者感到好奇。這位神祕的當代隱士，其實是在2018年春天突然消失在台北藝文圈的，當時他剛辦完最後一場水墨個展，就在眾人錯愕中搬進了南投山區的老宅。據說那間房子是他祖父留下的茶農舊居，屋簷下總掛著一串風鈴，雨天時叮咚作響，這大概就是他自號「雨窗」的由來吧。

關於雨窗居士隱居前後的轉變，我們整理了一些關鍵時間點：

住在山裡的日子，雨窗居士把整片竹林當成畫室，鄰居常看見他蹲在溪邊撿石頭，或是拿著自製的竹刀在樹皮上刻字。有次當地茶農送他幾斤凍頂烏龍，隔週就收到用茶葉渣壓製成的素箋，上面墨跡還帶著淡淡茶香。這些年雖然他幾乎不接訪客，但偶爾會在Instagram上傳霧氣瀰漫的山窗照片，配上幾行像是被雨水暈開的手寫詩句，讓粉絲們瘋狂轉發。

山居生活顯然改變了他的創作節奏。以前在都市時，他總抱怨展覽檔期逼得太緊，現在卻能花三個月等一張手工紙陰乾，或是為捕捉某種特殊的晨光效果，連續一週清晨四點就架好畫具。有藝術雜誌想專訪他，只得到短短回覆：「時間在這裡是跟著雲走的。」這種近乎禪語的回答，反而更讓人想窺探他那間被雨聲和竹影包圍的小屋。

雨窗居士在做什麼？一窺他的日常創作生活，這位總是在社群上分享生活點滴的創作者，其實過著比想像中更規律的日子。每天早上7點準時起床，先沖一杯手沖咖啡，坐在落地窗邊的工作桌前開始一天的行程。他說這個時段靈感最清晰，最適合處理需要專注的文字工作，像是寫專欄或構思新企劃。

雨窗居士的工作室擺設很簡單，但處處都能看出他的生活哲學。書架上除了專業書籍，還收藏了許多台灣在地文創小物，他說這些都是激發靈感的來源。下午時段他通常會外出取材，可能是去巷口的傳統市場找阿婆聊天，或是到獨立書店翻翻新書，把這些生活見聞都變成創作的養分。

晚上的雨窗居士反而比較少創作，他笑說自己不是夜貓子類型。這段時間他喜歡整理白天累積的素材，有時會開直播跟粉絲聊聊天，分享今天遇到的有趣事情。他說創作最重要的不是產量，而是真實生活的累積，所以即使是在休息看劇的時候，也會隨時記錄突然閃過的靈感。

週末的雨窗居士會暫時放下工作，但其實他連休閒活動都很「文青」。最近迷上市集擺攤，自己設計明信片和周邊商品，直接跟粉絲面對面交流。他說這種即時的回饋是最珍貴的，常常能激發出意想不到的新點子，比閉門造車更有收穫。